两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。追本溯源，以《灌篮高手》为代表的日本体育动漫起步于上世纪50年代初，当驻日美军希望在剔除“武士道”前提下重振日本的民族信心，大量的体育类漫画开始出现。它们为战后初期无法承继“武士道”精神的日本国民开辟了一条新的路径，无论是中国观众熟悉的《足球小将》《灌篮高手》，还是在日本具有巨大影响力的《明日之丈》《棒球英豪》等，每一个日本体育动漫里都拥有一名热血少年，他们或许天赋平平，在经受严格训练后，通过重重挑战与磨练，最终取得胜利。观众欣赏着一次次不断分解的动作、一幕幕不断闪回的回忆的同时，为这些拥有纯净心灵的少年所感染，进而重拾对本国民族命运的信心。然而，对于中国观众来说，《灌篮高手》能够被归为青春情怀的原因与本土观众并不相同，区别于日本成人观众提振民族信心的需求，《灌篮高手》更似中国观众青少年记忆里一剂令人难忘的调味料，这些热血动漫用故事让80、90后的中国观众感受到体育项目的独特魅力，而其中的热血角色则成为了少年人对于力量、勇气、奋斗等的具象化表达。如《灌篮高手》中所有人物都与篮球有关一样，日本体育动漫中的热血少年都愿意将青春奉献于自己所热爱的运动上，这种专注且执拗近乎于武士，亦或可以被视为一种去掉刀剑、留其精神的“类武士道”。而在电影版《灌篮高手》中，“失父丧兄”的宫城良田也曾迷惘低落，但在众人的不断鼓励及自我剖析后，再次坚定信念并专注地拿下比赛，完成了飞跃性成长。同时，樱木花道受背伤困扰但坚持比赛、队长赤木视打败对手称霸全国为终极梦想、三井为赎罪而战等情节，都好似日本武士视生命“如樱花般短暂而绚烂”的变体，既让观众为其青春热血所动容，也将其“武士道”精神折射在作品精神内核之上。