夜幕降临,属于长沙的故事拉开序幕。24小时书店,每天在哲学区寻找人生意义的景为为(尹昉饰)邂逅了明早就要离开故乡的何西西(张婧仪饰)。景为为需要一个放下过去重新开始的契机,何西西需要一个重新留下来的理由,两个在生活中受过伤的人决定搭伙夜游。在言语的推拉试探间,他们相互靠近,彼此倾诉着心里的难言之隐。哲学般的相遇也带来了哲学般的救赎,为了让景为为摆脱心底的创伤,何西西奋不顾身地一跃而下,两人在湘江中紧紧相拥,别样的情愫悄然滋生。“芭比们”的堕落是群体性的,重新唤醒她们,却要一个一个地团结、争取,这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然,《芭比》全片是一则粗线条的寓言,热爱芭比的中年少女闯入乐园,为了让芭比们重拾自我意识,接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议,这个高光段落是脱口秀式的金句集合,是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作,刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰:这就是游戏,这就是过家家。导演葛韦格的才华,不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果,更重要的在于,她面对“芭比进入现实”这个命题作文,反向操作,用彻底的解构完成虚构。