《星际牛仔》是日本动画历史中最经典的作品之一,背景是 2021 年的太空,融合了科幻和西部片,讲述一群赏金猎人的故事,斯派克就是动画的主角之一。有趣的是,这部动画中有许多对经典好莱坞电影的致敬,而如今又有许多欧美电影受到它的影响。狄德罗说:“迈向哲学的第一步,就是怀疑”,电影中唐志军以怀疑的目光寻找未知的答案;孙一通以怀疑的目光审视自身的不确定性;而导演孔大山是以怀疑的目光重新勾勒出中国科幻电影的另外一种版图。“一望无际的梦里,用碗里的米垒墙;乌云写满咒语,遮住众生疲惫的骨头”,分不清梦和现实是人生常态,但上升、下降的命运涟漪里确实填满了生活的倒影。