看剧必看感情戏,而观众最怕虚空悬浮、不知所以的爱。在《玉骨遥》里,时影与朱颜的感情并非空穴来风,而是在时间的积淀中逐渐触动,他们的情源于高度一致的正义与信念,源于相处中的点点滴滴、经历挫折后的不离不弃,让观众更容易产生强烈的共鸣。电影的危急时刻出现了灾难叙事里常见的甘愿冒火前行的英雄消防员,但人物的行为动机却不落入俗套,只因热爱所以捍卫,人类面临灾难时的人性光辉得以显现。与此同时,“建筑倒了可以重建,人的生命消失了就没有了”救援队长所表明的不畏惧以生命拯救生命,但不会为石头而献出生命的态度彰显出人本精神的回归以及极其强烈的人文关怀。