青春是一场盛大的集体记忆,每个人都能在故事里锁定一些与他人共有的情感经验。“没有人永远年轻,但永远有人正年轻。”年轻人能从中找到“当下”的生活、对想象中的未来的描摹;而年轻过的人看这部电影,可能观感上更偏向立足“现在”,穿插回忆,颇有一种回望青春的感觉。听他们唠“废话嗑”,真以为自己打开了某部情景喜剧,然而,人生酸涩总会在一些细节里旁逸斜出。他们常常被命运戏弄,身陷囫囵。王响半生无法从丧子之痛中走出,昔日警察马德胜也会回忆着自己的往昔荣光。看似没心没肺的龚彪,也不过是活在了梦里,潜意识里知道太过清醒只会感到痛苦。