马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠,会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年的要求,出现阳光/开朗/幽默/科技动手能力强等“迭代”。但就算在荷兰弟这版看似精神内耗更少,甚至和家庭开明到不用向“梅婶”隐藏个人身份,不担心暴露自己“愚蠢”的最不蜘蛛侠版本的蜘蛛侠系列电影中,其相对受关注和讨论的部分,其实都涉及了蜘蛛侠出现起就携带的文化基因——反思并质疑“天然”英雄主义(《蜘蛛侠:英雄远征》),磨练承担无法挽回失误的能力和勇气,在至亲挚爱离开的时刻选择操控命运还是被命运操控。在续写的故事里,高加林凭借文学才华成为了作家,巧珍则因为勤劳朴实做起了保姆,最后还继承了上海老太太的别墅房产,而高加林和黄亚萍在农村戛然而止的感情线也得以延续。相较原著,剧版可以说进行了不低于一半以上程度的续写,这种大刀阔斧的改写引起了不少原著读者的非议。有观众认为,路遥的《人生》塑造了一个典型的文学青年形象高加林,他的故事有既定的年代背景,对原著人物做贸然的变更,其实也就改写了原著核心的精神气质。