她正在用酒精消毒伤口。 我不太能解释她的脚是怎么颤抖的。 总之她一抖,咬紧牙关喊,我就会倒吸一口气躲在后面。 那段没有拍出血的伤口,但拍到了她的脚在发抖,痛感地穿过了屏幕。法国电影《记忆》是一部非常个人化非常沉静的影片。声音,关系,情感,物质,诗歌,语言,或日常的,或新奇的,或随性的,或熟悉的……诸如这些,诸如那些,萦绕在心中的回响,连接时间,空间,构成“我”在过去,现在,与未来与“我”的连接。超越物理层面的可感维度,这些依然存在的声音,皆是我们的构设;这些被映射在存在物上的印刻,皆是人类的组成———记忆。