不知不觉中,《刀剑神域》系列已陪伴观众走过了十一个春秋,从最初惊艳了无数人青春的潜行式VR设定和宏大世界观,再到引人入胜的剧情走向和人物塑造,一幅幅奇妙脱俗的图景跨越了时代的局限,悄然于人们心中种下VR科幻的种子,同时也让漫迷们在如梦似幻的游戏世界中找到了专属于自己的非凡意义。在进入21世纪前,大量香港电影遵循着这一叙事框架。大卫·波德维尔所谓“尽皆过火,尽皆癫狂”,正是对这一时期香港电影中普遍存在的美学标签的高度概括。21世纪初,一系列巨大的社会变革,使个体普遍遭遇身份危机。经历过好莱坞大片洗礼的中国电影观众,也不再满足于简单、火爆的动作场面。对人性的考察和对真实性的追求,成为新世纪以来电影观众关注的焦点。《无间道》恰好为这一转型提供了参考。影片的亮点之一,就是打破了香港电影中常见的“善/恶”二元叙事模式。“卧底”的设定,为影片呈现复杂的人性编织了一张大网。个人的英雄主义欲望,转换成对确证为“好人”的追求。“好人总有劣迹,坏人都有苦衷”的“灰度叙事”法则也由此形成。