“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。在拍摄《战地摄影师》的过程中,真实的危险是无法避免的。克里斯蒂安·弗雷在思考这部电影的想法时,并没有考虑到这一点。当他坐在飞机上阅读一期《德国明星周刊》(Stern)时,他突然想到了这个主意,该杂志刊登了一系列纳赫特韦的照片,这些照片唤起了人们对被遗忘的阿富汗战争的回忆。这个主题完全符合弗雷对电影主题的要求:“我需要确定这个故事比生活更重要,值得在接下来的三年里继续追求。”