马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。《航空知识》主编王亚男表示,自己被电影中的航空人深深打动,他认为影片塑造的不是“扁平化的英雄”,而是一个个“饱满的人”。英雄也是有血有肉的普通人,也会面临压力和选择,但他们比别人多了一份坚守。正是因为有无数科研人员和试飞员群体的付出,才有了我们引以为傲的大国重器和自由宁静的万里长空。