“舞剧开始,王莘带着热情去北京,要去看伟大的首都,要去买乐器,心里想着一定要创作出一首好歌,这时候我的眼神是执着的,身体状态是舒展的。”肖雨说,但在投稿被拒绝时,又或者在晚年经历了一些病痛后,他的体态要略带老态,眼神则要透露出沧桑。《牡丹亭》从明代问世之初起便罕见全本演出。近代以来,《牡丹亭》不断被改编。虽然一代代昆曲艺术家提炼出《闺塾》《惊梦》《寻梦》《写真》《离魂》《冥判》《魂游》《拾画》《叫画》《幽媾》《回生》等折子戏,将其锤炼成昆曲艺术的典范,但作为“百戏之祖”最经典的作品,难以让人窥得全貌不得不说是一种遗憾。