事实上,在讲述科技创新、展现奋斗史诗的表层之下,《青春之城》的核心是挖掘其中的人性力量。正如大结局中方远舰与陆路的对话中所言,“其实机器人的样子,我觉得就是我们自己想让自己成为的那个样子,真诚友善、对未来充满了希望,即使在最黑暗最冰冷的时候,心中的那团火都不会熄灭。”剧中的奋斗者们正是怀揣着这样的火种,并以此在漫漫长夜里互相点燃、彼此温暖,让这团火在无数人心中传递、蔓延。星星之火,终可燎原。就像以喜剧的形式讲悲剧故事一样,《漫长的季节》在色彩上,实际上也为晦暗的故事,包了一个鲜亮的皮。它讲述的是命运,但没有用极端环境去烘托命运,也没有故布疑阵,而是让命运的转变,发生在日常里,哪怕是碎尸案的发现,也是在一个阳光明媚的日子里。