伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。在这次获得华表奖优秀男演员奖后，张译也成为国内三大电影奖“大满贯”得主（此前他还凭借《悬崖之上》获得过2021年第34届中国电影金鸡奖最佳男主角、2022年第36届大众电影百花奖最佳男主角），在获奖采访中，张译回应了对于“大满贯”这件事情的感想：“都是过去的事。得奖，每次宣布之时确实挺兴奋的。但是我这个人比较理性，实话讲就是宣布那一刹那很激动，之后就挺发愁的，每次都觉得又多了一个压力，你不知道未来这个水准还能不能够让观众满意，演戏我一直都挺在乎观众感受的，如果观众觉得不舒服，我心里会很难过，我也挺生自己气的。所以这个奖杯傍身这件事，一座接着一座，首先我特别荣幸，但真的觉得我自己也怕将来能力不足，还是在心里将其清零，再出发。”